(De Sofía Storani – «Yo también tuve un novio ingeniero» (automágica – 2018)

Ya borré tus fotos de mi computadora.
Me quedan cosas que no quiero nombrar
no tienen que ver con vos
sino con lo que creí
que nos quedaba pendiente.

¿Te acordás
de lo que soñábamos?
Fundar una escuela
cambiar un país
tener una combi.

Ahora que tenés con qué
supongo que podés soñar
cosas mejores.
Una moto nueva
una novia heterosexual
y buena
vacaciones en el caribe.

Yo aprendí también
formas de doler
que no sabía
que existían.

Bah, no importa.

(De Gonzalo Vega. -La ambición lo es todo en verano-Edición Automágica-2020)

El otoño avanza montando el viento

[húmedo del este

poblando las veredas de hojas.

Trepo al techo y panza arriba

interpreto los diferentes tonos grises

[de las nubes.

Una densidad inestable

que amenaza con lluvia

el fin de la distracción.

Los gritos de los vecinos

se superponen hasta que no

[se reconocen.

Camino por las chapas

hacia el borde, la ansiedad balancea

[mis piernas.

Saboreo la calle la humedad

y el silencio

los perros las bolsas de consorcio.

A pesar de la estampa del barrio

creo que voy a quedarme

con las cosas que finalmente

son de importancia,

una pared blanca que dice:

te arrepiento.

(De Zaida Kassab)

Rugen

a destiempo

las tripas que anuncian la ausencia.

El celo de Mila

olfatea la puerta.

He puesto diarios,

donde falta el vidrio.

Los han roto,

quieren pasar a través de ellos,

pero solo pasa el frío.

El frío y el celo.

Rugen las tripas

que anuncian la ausencia.

(De Aníbal Costilla)

vengo de dudar de lo que existe,
la carne que reconozco
tiembla en la oscuridad,
espera el mordisco del sol.

vengo del pánico interno de lo que se fuga,
la esperanza con sus ojos precarios,
la semilla con su latido prisionero,
el recuerdo atado en un hito del pasado,
el amor con sus agónicas crías.

vengo del dolor expulsado por la muerte,
vi cómo estallaba
la esperanza
como una flor masacrada por el fuego.

vengo de lo que aún no fui,
a construir los cimientos,
aprendo los nombres de mi devenir.

vengo de la niebla,
he atravesado la noche
con una máscara
y la espada de mi voz,
me empuja el silencio hacia adentro,
me embriagan los licores de dios,

y su sombra.

(De Fernando Bogado)

Mi madre me dijo hoy
que la angustia
le abrazó el riñón por sorpresa
y entiende
que eso es símbolo de algo.

Pero, por teléfono
no sabe explicarme
si tiene que interpretar
la visita de esa, su angustia,
como una clave
que encierra el nombre
de poetas muertos en la guerra
o de mi hermano
sin comida
ni tazas en su casa,
escuchando cumbia
mientras
se baña
y el agua
cae
por su pecho
quebrado
de otra angustia,
la suya,
que me abraza a mí ahora
en el desayuno.

«Mamá, no tengo
ganas
ni fuerzas
para hacerle
frente al día». «Mamá
soy presa
de
mis saltos
y atropellos
y mis cigarrillos
y mis fotos
y mi música de dientes
y mi liquen, mamá».

«Hoy hay viento», dice mi madre, «y calor y costa».

«Nuestro liquen», le agrego a mi hermano cuando se despide, casi desnudo. «Nuestro liquen nos va a sobrevivir».

Seremos uno, liquen que me abraza el hígado, el páncreas, el pulmón que mi padre perdió.

«Pulmón», dice el símbolo de mi madre, «liquen», «espacio», «viento de costa», «seremos».

(De Alicia Vincenzini)

Me busco en fragmentos de un sueño
la tinta que habla
en el agua del cielo

difícil tarea que llama
obsesión que persigo

al pie del horizonte
o dormida en el suelo

me busco
no espero

no espero que me digan
por donde escapó el fuego
si se apagó la lámpara

me busco
no espero

tal vez
ocurra hoy.

( de Vicky Paganini)

“Aquí aprendió una vida,
a ser paz en la tierra,
los ojos en el cielo,
del corazón de greda.”

Extraño el cielo rodeado de campo
el sin fin de oscuridad brillante
estrellándome la cara
lo miserable y sola que una es
ante el majestuoso rostro de la noche
el frío y el silencioso ruido nocturno
la reposera en medio de la nada y
el choco lamiéndome la mano.
Extraño el poncho
que el viejo me traía
la compañía cómplice
el rumor de un viento de pinos
el aire que al salir de mi boca
se congela y hace humos
la sequedad y la jarilla
perfumando los sueños.
La luna llena alumbrando al oeste.
La nieve de un abrazo de cumbres.

“Si aunque haya muerto el labriego

la tierra ya está sembrada.”

A Fabri

(De Chen Druetto)

Arrastra el paraguas

bajo la llovizna

no le importa

mojarse las pestañas

ya estuvo antes

en ese lugar

Acaricia las veredas

con suelas desgastadas

se acomoda el cuello del saco

en el fondo sabe

que el invierno no es eterno

pero se permite dudar

Vio las espadas de bordes amarillos

se acercó sigiloso

las buscaba hacía tiempo

la tierra fue su piedra de Excalibur

arrancó la sanseveria de un solo tirón

sin testigos

el agua facilitó el crimen

se coronó rey

En un rincón verde

de calle Urquiza

enterró su botín

Y miró fijamente las hojas

Afuera sigue lloviendo

Y la ciudad se congela

cruzando la puerta

y el pasillo embarrado

todo brota

todo crece

todo sigue.

(De Ludovico Cortés Romero)

Ya estoy imaginando de volver a ganar el mismo aire
de no tener miedo al recoger del suelo algunas mariposas
por si aparecen motivos de esconder sentimientos en una grieta
arde la ciudad y sin embargo te prometo un invierno contigo
contradicción de algunas azoteas en dejarnos marchar
cómo salgo del bucle ahora sin tener las dudas entre las manos.
Quizás la tormenta se haga presente cuando digas que nos recuerdas
sería entonces un día de lluvia que acelera las pulsaciones
haciendo equilibrio después de soltarnos en una guerra fría
en un acto reflejo por retener algo que ya se ha caído.
Es verdad que llegué a buscar lo que nos falta en la distancia
para ver si en la almohada permanecen promesas mal redactadas
siempre hay más de lo que no ves al estar entre la espada y ninguna pared.

(De Yamila Hoffmann)

Nuestras bocas siempre tenían sabor a cítrico, con mi hermana comíamos mandarinas en el patio de la casa
mi padre nos había preparado una caña con un gancho en el extremo
la colocábamos en las ramas y las balanceábamos
hasta que las frutas caían directo a nuestras manos.
Mi infancia se gestó en patios grandes
delimitados por tejidos de alambres y cañas de azúcar.
Poco respetábamos el horario de la siesta más en vacaciones.
Muchas veces nos sofocaba el calor de Enero,
prendíamos el bombeador, bajo el chorro de agua nuestros cuerpos se enfriaban,
era como un bautismo una especie de renacimiento diario.
Solía ir en bicicleta a un campo de Eucaliptus
no muy lejos de mi casa,
pocos se animaban a ir a ese lugar.
El cielo no era celeste sino verde-grisáceo
los rayos del sol entraban por las angostas ramas
eclipsaban mis ojos llenándolos de energía,
yo inhalaba profundamente y ventilaba mis pulmones.
Cuando termina la tarde volvía a mi casa
en la mesa la comida ya estaba servida,
mi padre sentado en la cabecera no preguntaba nada
pero sabía por dónde había andado,
sentía en mí el aroma a mandarinas y eucaliptos.